关羽死了。

消息传到成都的时候，刘备正在喝酒。

酒杯，“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。

他没哭，也没说话，就那么直愣愣地坐着，眼睛发红。屋子里的空气，像是凝固了一样，压得人喘不过气。

诸葛亮站在一边，摇着羽扇的手，也停了。他想劝，可话到嘴边，又咽了回去。劝什么呢？劝主公节哀？还是劝他，这一切都是天意？

都不是。

这场大败，从头到尾，都透着一股说不出来的邪乎劲儿。

威震华夏的大英雄，水淹七军，活捉于禁，砍了庞德，吓得曹操差点迁都。这么个顶天立地的人物，怎么就一夜之间，兵败如山倒，连脑袋都丢了？

都说关羽是败给了东吴的吕蒙，败给了曹魏的徐晃。可谁都知道，那只是面上的事儿。真正要关羽命的，是自己人。

是镇守南郡的糜芳，他的亲小舅子。

是驻扎上庸的刘封，他的亲干儿子。

一个开门投降，断了他的后路。一个见死不救，掐了他的活路。

可这两个人，为什么敢？他们吃的、穿的、用的，哪一样不是姓刘的给的？他们背叛关羽，难道就不怕刘备扒了他们的皮？

除非，他们知道，刘备不会。

甚至，这背后，就有刘备的影子。

这个念头，像毒蛇一样，盘在成都每个人的心头，但没人敢说。

直到很久以后，诸葛亮病重，快不行了，才对身边人，叹了那么一句：

「当初要是把那封信烧了，就好了。」

哪封信？没人知道。但所有人都猜，那封信里，藏着荆州之败的真正原因。

要说清楚这事儿，还得把时间拨回到一年前，关羽出兵襄樊的时候。

那时候的关羽，真是春风得意。

刘备拿下汉中，自立为汉中王，把他封为前将军，假节钺，总督荆州所有兵马。

这是什么待遇？

假节钺，就等于给了他尚方宝剑，荆州地界，他说了算，斩个把不听话的，连招呼都不用跟成都打。

刘备手下，五虎上将，他是头一个。这份荣耀，这份信任，独一份。

关羽心里热乎乎的。大哥没忘了他。从涿州桃园，一路砍杀过来，三十多年，为的就是今天。

他憋着一股劲儿，要给大哥，给这大汉天下，干一件惊天动地的大事。

目标，就是襄阳和樊城。

拿下这两处，兵锋就能直指许都。把汉献帝从曹操手里抢过来，那可是匡扶汉室的不世之功。

刘备在汉中，他在荆州，两路出兵，天下可定。这是当年诸葛亮在隆中，给他和大哥画的大饼。现在，该实现了。

建安二十四年，秋天，大雨下个没完。

关羽带着荆州主力，倾巢而出，把樊城围得跟铁桶一样。

曹操的侄子，征南将军曹仁，是个狠角色，守着樊城，死活不退。

关“羽，你等着！我大军一到，就是你的死期！”

曹仁在城楼上，指着关羽的帅旗破口大骂。

关羽捋着他那把漂亮胡子，眯着眼，理都不理他。

他知道，曹操一定会派援兵。而且，来的肯定不是一般人。

果不其然，左将军于禁，带着七路大军，浩浩荡荡地杀过来了。于禁这人，跟了曹操一辈子，百战名将，五子良将里头，就他一个假节钺的。

साथ में，还有个先锋官，叫庞德。西凉马超的旧部，勇猛得很，抬着口棺材上阵，意思是要跟关羽死磕到底。

一时间，樊城城外，曹军大营连绵不绝，旌旗蔽日。

荆州军这边，有点慌了。

「君侯，曹军势大，咱们是不是先……」

部将们心里没底。

关羽眼睛一瞪。

「慌什么！一群土鸡瓦狗！」

他嘴上这么说，心里却跟明镜似的。硬拼，肯定不行。得用计。

他天天抬头看天。看云，看风，看这没完没了的雨。

看了十几天，他笑了。

「天助我也！」

他把大伙叫过来，指着地图上的一条河，叫汉水。

「传令下去，准备口袋，准备木筏，越多越好。」

大伙都蒙了。打仗要口袋干嘛？装粮食吗？

关羽也不解释，就一句话：

「到时候，就知道了。」

几天后，一个风雨交加的夜晚，汉水暴涨。

关羽带着水军，乘着船，借着水势，冲进了曹军大营。

那哪是打仗，那就是单方面的屠杀。

于禁的七路大军，在平地上扎营，被大水一淹，连个跑的地方都没有。会水的，抱着木头挣扎。不会水的，直接就喂了王八。

于禁自己，被逼到一座小土山上，看着手下几万兵，在水里扑腾，哭爹喊娘，心都碎了。

最后，带着残兵败将，主动跑来投降。

关羽坐在大帐里，看着这个昔日威风八面的曹魏大将，如今跟个落汤鸡一样跪在地上，心里说不出的痛快。

「于将军，别来无恙啊。」

于禁把头埋在泥水里，一个字都说不出来。

倒是那个庞德，浑身是伤，被人五花大绑地押上来，还梗着脖子骂。

「关羽匹夫！我宁为国家鬼，不为贼将！有种就杀了我！」

关羽挺欣赏他。

「是个汉子。可惜，跟错了人。」

他想劝降，庞德却骂得更凶了。

关羽摇摇头，挥了挥手。

「拖出去，斩了。成全他的忠义。」

水淹七军，擒于禁，斩庞德。

消息传出去，整个中原都抖了三抖。

曹操在许都，听到战报，手里的笔都拿不稳了。他第一反应，不是再派兵，而是要迁都。把皇帝从许都，挪到河北去，离关羽远点。

这叫什么？这叫“威震华夏”。

关羽这两个字，在那段时间，就是悬在曹操头顶的一把刀，不知道什么时候就掉下来了。

连许都周围的一些县城，都偷偷派人来跟关羽联系，说愿意反正，做他的内应。

关羽的声望，在这一刻，达到了顶点。

他仿佛看到了自己，身披金甲，手持青龙刀，冲进许都，把那个叫刘协的皇帝，扶上马背。

匡扶汉室，就在眼前。

但是，人啊，最怕的就是在最高处，看不清脚下的路。

风光无限的背后，危机已经悄悄埋下了。

第一个危机，来自盟友。

孙权。

当初赤壁，孙刘联手，打跑了曹操，才有了今天的局面。荆州，也是孙权“借”给刘备的。

现在，刘备拿了西川，拿了汉中，地盘越来越大。孙权能不眼红？

他不止一次派人来讨还荆州，刘备就打马虎眼。

「等我拿下凉州，就把荆州还你。」

这话，鬼才信。

孙权心里憋着火，一直在等机会。

关羽打襄樊，打得越好，孙权心里就越不踏实。真让关羽把皇帝抢走了，那还有他孙权什么事？到时候，刘备就是大汉正统，他孙权，不就成了个割据一方的叛贼？

不行，绝对不行。

关羽在前面打生打死，孙权在后面，已经悄悄磨刀了。

他派了个人，叫吕蒙。装病，把前线的兵权，交给了个叫陆逊的年轻人。

陆逊，当时谁也不知道他是谁。一个毛头小子。

他一上任，就给关羽写信，那话说得，要多肉麻有多肉麻。

「关将军您啊，就是我的偶像。您水淹七军，威震华夏，我听了，晚上睡觉都激动得睡不着。我就是个晚辈，没什么本事，守着这点地方，全靠您在前面挡着。以后，还请您多多关照。」

信写得那叫一个情真意切。

关羽看了，哈哈大笑。

「孙权无人矣！竟用此等孺子！」

他本来还防着吕蒙，现在换了这么个“粉丝”上来，心里的那点戒备，全没了。

他甚至把守备荆州后方的兵力，都抽调了一部分，送到了樊城前线。

他觉得，后方，稳了。

他忘了，咬人的狗，不叫。

第二个危机，来自内部。

上庸。

上庸郡，在荆州西边，是益州和荆州的连接点。地理位置，特别重要。

守在这里的，是两个人。

刘封，刘备的干儿子。

孟达，刘备的老部下。

关羽出征的时候，就给这俩人下了命令：

「我攻襄樊，你们随时准备出兵，支援我。」

结果呢？

关羽在前面，血战了几个月，连个鬼影子都没看着。

他派人去催。

刘封和孟达，找了个理由：

「我们这地方，刚刚占领，人心不稳，山里还有好多人不听话。实在抽不出兵力啊。」

这话说得，滴水不漏。

关-羽气得把桌子都掀了。

「竖子！等我回去，再跟你们算账！」

他以为，这俩人就是胆小，怕事。

他没想到，人心，比他想的，要复杂得多。

刘封是刘备的干儿子。可后来，刘备有了亲儿子，刘禅。

这干儿子的地位，就有点尴尬了。

将来这天下，是刘禅的，还是他刘封的？

刘备嘴上不说，可立了刘禅当太子，意思已经很明白了。

刘封心里能没点想法？

他看着关羽，这个刘备最信任的兄弟，手握重兵，功高盖世，他心里是敬，还是怕？

没人知道。

但后来发生的事，证明了一切。

第三个，也是最致命的危机，来自他最信任的，枕边人。

南郡太守，糜芳。

公安守将，傅士仁。

这俩人，一个是刘备的小舅子，一个是刘备的同乡，都是最早跟着刘备混的元老。

关羽把荆州的两个核心要地，南郡和公安，交给这俩人，那是绝对的信任。

可关羽这个人，脾气不好。傲。

尤其是对自己人，要求特别严。

糜芳和傅士仁，在他手下干活，没少挨骂。

有一次，军营里失火，烧了点东西。关羽知道了，大发雷霆。

「等我回来，看我怎么收拾你们！」

这狠话，就撂在这了。

糜芳和傅士仁，心里能不哆嗦？

关羽在前线打仗，粮草军械，都是他俩负责供应。

人，都是有私心的。供应军粮，这么大的事，经手的人，能不捞点油水？

这事儿，关羽也知道。平时睁一只眼闭一只眼，就算了。

可这次，襄樊前线，战事吃紧。于禁那几万俘虏，张嘴就要吃饭。关羽的部队，也快断粮了。

他派人回来催粮，催得特别急。

糜芳这边，供应不上。是真的供应不上，还是不想供应，那就只有他自己知道了。

结果，关羽干了件出格的事。

他派兵，直接抢了孙权在湘关的一个粮仓。

这一下，篓子捅大了。

孙权本来就想打你，找不到借口。你这倒好，自己把借口送上门了。

「关羽欺人太甚！真当我江东无人吗！」

孙权拍着桌子，下达了总攻的命令。

吕蒙的大军，早就准备好了。

他们穿着白色的衣服，打扮成商人的样子，坐着小船，悄悄地，渡过了长江。

史书上，管这叫，“白衣渡江”。

江边上，关羽设置的烽火台，一个个都成了瞎子，聋子。

因为守烽火台的那些校尉，早就被吕蒙买通了。

等吕蒙的大军，兵不血刃地站到南郡城下时，糜芳彻底傻眼了。

他根本就没想过，东吴的兵，能来得这么快，这么安静。

抵抗？怎么抵抗？

城里大部分兵力，都被关羽抽到前线去了。剩下这点老弱病残，塞牙缝都不够。

吕蒙派人，把一封信，射上了城楼。

信是写给糜芳的。

信上说了什么，没人知道。

只知道，糜芳看完信，脸色煞白。

没过多久，南郡的城门，缓缓打开了。

糜芳，这个刘备的小舅子，大汉皇叔的国舅爷，降了。

南郡一丢，整个荆州，就等于塌了半边天。

消息，像插了翅膀一样，飞到了樊城前线。

这时候的关羽，还在做着攻下樊城，直捣许都的美梦。

徐晃带着曹操的援军，已经到了。

两边正在阵前对峙。

徐晃跟关羽，是老乡，早年关系还不错。

他让人在阵前，高声朗读曹操给他的信。信里，详细说明了，孙权已经偷袭了荆州，吕蒙已经拿下了南 ઉચ્ચાર。

关羽的兵，大部分都是荆州人。家，老婆，孩子，都在南郡。

一听说老家被抄了，军心，一下子就散了。

关羽心里也慌了。但他脸上，一点都不能露出来。

他强作镇定，骂道：

「曹贼奸计！休想乱我军心！」

嘴上这么说，可他心里清楚，完了。

大势已去。

他下令，全军撤退。

不是撤回南郡，是往西，往上庸的方向撤。

他把最后的希望，寄托在了刘封和孟达身上。

只要能退到上庸，跟他们汇合，就还有翻盘的机会。

可是，他想得太美了。

从樊城到上庸，这条路，成了关羽的黄泉路。

一路上，东吴的追兵，像疯狗一样，紧紧咬着不放。

更可怕的，是逃兵。

吕蒙这个人，心眼太毒了。

他占了南郡，把所有荆州军的家属，都“请”到了一起，好吃好喝地供着，比关羽在的时候，还好。

然后，他让这些人，跑到前线，去喊话。

「当家的，别打了！回来吧！东吴的将军说了，只要回来，啥事没有，还分田分地呢！」

「爹！我是你儿子啊！快回来吧！娘病了，想你啊！」

这谁受得了？

一个，两个，十个，一百个……

关羽的兵，跑得越来越多。

白天看着还好好的，一个晚上过去，身边就少了一大半。

人心散了，队伍就没法带了。

等他退到麦城的时候，身边，只剩下几百个忠心耿耿的亲兵了。

麦城，一座小得不能再小的城。

城里，没粮。城外，是孙权几万大军，里三层外三层，围得水泄不通。

天上，下着冰冷的雨。

关羽站在城楼上，看着城外密密麻麻的火把，像鬼火一样。

他那张枣红色的脸，在雨水里，显得格外憔悴。

他一生征战，何曾这么狼狈过？

「义父，我们突围吧！」

儿子关平，眼睛通红，手里紧紧攥着刀。

关羽摇了摇头。

「傻孩子，往哪突？四面八方，都是人。」

他知道，靠自己，是冲不出去了。

唯一的希望，在西边。

成都。上庸。

他把身边一个叫廖化的校尉，叫到跟前。

「廖化，我给你个任务。」

「君侯请讲！万死不辞！」

「杀出去，去上庸，告诉刘封和孟达，我在这里，让他们立刻发兵来救我！快！」

关羽抓着廖化的胳膊，指甲都快嵌进肉里了。

这是他最后的希望了。

廖化带着几个亲兵，趁着夜色，从北门冲了出去。

吴军早有防备，箭矢如雨。

廖化身上中了好几箭，硬是杀出了一条血路，消失在夜色里。

关羽在城楼上，看着廖化消失的方向，站了一夜。

他等啊，等啊。

等了一天，没有消息。

等了两天，还是没有消息。

城里的粮食，已经吃完了。开始杀战马。

将士们的眼神，从期望，变成了绝望。

关羽的心，一点一点地，沉了下去。

他知道，上庸的援兵，不会来了。

这个时候的成都，汉中王府里，气氛压抑得可怕。

荆州失守，关羽被围的消息，雪片一样飞进来。

刘备把自己关在屋子里，谁也不见。

诸葛亮，张飞，赵云，一个个急得像热锅上的蚂蚁。

「大哥！你倒是说句话啊！二哥被围了！再不发兵，就来不及了！」

张飞那大嗓门，吼得房梁上的土都往下掉。

刘备就是不出来。

诸葛亮叹了口气，把张飞拉到一边。

「翼德，你冷静点。主公心里，比我们谁都难受。」

张飞眼睛一瞪。

「难受？难受就看着二哥去死吗！我不管！我现在就点兵，去救二哥！」

说着，就要往外冲。

赵云一把拦住他。

「三将军！不可鲁莽！从成都到麦城，千里之遥，大军出动，谈何容易！就算我们现在出发，也赶不上了！」

「那怎么办！就这么干看着吗！」

张飞急得直跺脚。

诸葛亮看着紧闭的房门，眼神复杂。

他知道，刘备不是不想救。是不能救，或者说，是不敢全力去救。

这盘棋，太大了。大到，连关羽的性命，都成了一颗可以被牺牲的棋子。

为什么？

因为关羽在襄樊，打得太好了。

好到，已经超出了刘备的控制。

如果，关-羽真的攻下了樊城，拿下了许都，把汉献帝抢到了手里。

那接下来，会发生什么？

皇帝在关羽手上。

刘备是汉中王，是皇叔。关羽是他兄弟。

这天下，听谁的？

听皇帝的？听刘备的？还是听关羽的？

关羽这个人，忠义是忠义，但脾气也大得很。

当年，刘备封五虎上将，他一听黄忠跟自己平起平坐，当场就发飙了。

「大丈夫终不与老卒为伍！」

要不是费诗在旁边连劝带吓，他连刘备的任命都敢不接。

这么个骄傲的人，手里要是捏着皇帝这张王牌，他会甘心，永远屈居于刘备之下吗？

刘备不敢赌。

任何一个当皇帝的，都不会把自己的江山，赌在一个兄弟的忠诚上。

这些话，诸葛亮不能说。

他只能看着，等着，看着局势，一步步滑向最坏的深渊。

他其实，在等一封信。

一封来自荆州的，密信。

他知道，这盘棋的棋眼，不在襄樊，不在麦城，而在南郡。在那个投降的，糜芳身上。

糜芳为什么降？真的是怕关羽回来收拾他？

不可能。

他是刘备的小舅子，是国舅。关羽再横，还能杀了他不成？

他降，一定有别的原因。

一个，能让他心甘情愿，背叛刘备集团的原因。

终于，信来了。

不是战报，也不是求援信。

是成都的密探，从江东那边，冒死送回来的。

信，只有一卷竹简，很小。

上面，只有八个字。

是糜芳投降前，写给孙权的一封亲笔信的抄本。

诸-葛亮看完，手都抖了。

他立刻拿着竹简，去找刘备。

这一次，门开了。

刘备坐在屋里，一脸憔悴，眼睛里全是血丝。

他接过竹简，只看了一眼，整个人，就像被抽干了力气一样，瘫倒在椅子上。

竹简，从他手里滑落，滚到地上。

上面那八个字，清清楚楚：

「除羽，则荆州可定。」

杀了关羽，荆州就可以平定。

这话，是糜芳，说给孙权的。

什么意思？

意思就是，只要孙权能帮他把关羽干掉，他就把荆州，当成礼物，送给孙权。

他不是投降，他是和孙权做了一笔交易。

用关羽的命，和刘备的半壁江山，换他自己的荣华富贵。

刘备看着这八个字，突然笑了。笑得比哭还难看。

「好啊，好啊……我的好国舅……」

他明白了。

一切都明白了。

为什么上庸的刘封不动？

为什么成都的兵马，迟迟调动不起来？

因为有人，早就把消息，捅给了孙权。

关羽的一举一动，都在敌人的眼皮子底下。

甚至，关羽出兵襄樊这件事，本身，就是个圈套。

一个，由孙权，曹操，甚至自己内部的人，联手织成的大网。

就等着关羽这头猛虎，一头扎进去。

现在，网已经收紧了。

再去救，还有什么用？

派少了，是送死。派多了，成都空虚，西川一丢，就全完了。

刘备闭上眼睛，两行眼泪，终于流了下来。

他挥了挥手，声音嘶哑：

「传令下去……」

他顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才说出后面两个字。

「……知道了。」

这两个字，就成了给关-羽的，最后的回复。

麦城。

关羽，等来了最后的时刻。

城，是守不住了。

突围，是唯一的选择。

部下劝他，往西，去房陵。那里地势险要，也许能躲过去。

关羽没同意。

他偏要走北边的大路。

「我关云长一生，何曾走过小路！」

他骨子里的骄傲，不允许他像丧家之犬一样逃跑。

他不知道，这条路，是吕蒙特意给他留的。

路上，早就埋伏好了。

那是一个冬天的夜里。

关羽带着儿子关平，和剩下的一百多骑兵，冲出了麦城。

刚跑出十几里，就到了一个叫临沮的地方。

两边芦苇丛里，突然响起一阵呐喊。

无数的绊马索，从地上弹起。

战马嘶鸣，人仰马翻。

吴将潘璋，带着伏兵，从四面八方，围了上来。

关羽挥舞着青龙偃月刀，左冲右突。

可是，他太老了。

快六十岁的人了，又累又饿，力气早就没了。

青龙刀，也感觉，越来越重。

混战中，一员吴将，叫马忠的，悄悄绕到他身后，一钩子，绊倒了他的马腿。

关羽摔下马来。

还没等他爬起来，无数的绳索，就套在了他的身上。

一代战神，就这样，被活捉了。

孙权见到关羽的时候，心里也是感慨万千。

他想劝降。

「云长，你若肯降，我愿与你，共分荆州，平分天下。」

关羽被绑着，跪在地上，却把头，昂得高高的。

他看着孙权，眼神里，全是鄙夷。

「碧眼小儿，紫髯鼠辈！我乃汉朝大将，岂能投降你这国贼！」

骂得孙权，脸上青一阵白一阵。

旁边的主簿，赶紧劝：

「主公，狼子野心，不可留啊！曹操当年放了他，才有了今天。您可不能再犯同样的错了！」

孙权，动了杀心。

他一挥手。

刀光一闪。

关羽的头，滚落在地。

他那双眼睛，还睁着，死死地瞪着。

仿佛在问，为什么？

为什么，桃园结义的誓言，走到了今天，却成了这个样子？

关羽死后，刘备发了疯。

他不顾所有人的反对，倾全国之力，去打东吴。

为二弟报仇。

这是他说给天下人听的。

可只有他自己心里清楚，他打东乌，不只是为了报仇。

更是为了，打掉自己心里的那个鬼。

如果不是他的猜忌，不是他的默许，关羽，或许，不会死。

至少，不会死得那么惨，那么孤单。

那场仗，他打输了。

输得一败涂地。

几十万大军，烧死在了夷陵。

他自己，也病死在了白帝城。

临死前，他拉着诸葛亮的手，托孤。

他说了很多话。

有那么一句，他说得特别轻，也特别重。

「马谡言过其实，不可大用，君其察之。」

马谡，是诸葛亮的爱将。

可刘备临死，却特意叮嘱，这个人，不能重用。

因为马谡，和一个人，很像。

和当年的关羽，很像。

一样的骄傲，一样的自负，一样的，不把天下人放在眼里。

刘备怕了。

他怕，诸-葛亮会犯和他一样的错。

把太多的信任，和太大的权力，交给一个，自己无法完全控制的人。

到头来，毁了的，不只是一个人，而是整个天下。

可惜，诸葛亮没听懂。

或者说，他听懂了，但他不信。

后来，街亭失守，北伐功亏一篑。

诸葛亮挥泪斩马谡的时候，不知道，他有没有想起，白帝城里，刘备那双，看透了一切的眼睛。

历史，就是这样。

一个圈，套着一个圈。

一个悲剧，连着另一个悲剧。

你以为你看懂了，其实，你看到的，都只是，别人想让你看到的。

至于真相，早就被埋在了，那滚滚东逝的，长江水里。

【参考资料来源】

陈寿，《三国志·蜀书·关羽传》范晔，《后汉书》司马光，《资治通鉴》吕思勉，《三国史话》民间口述史及相关历史研究论文